
No llegaba a los  años Miguel
Espinosa (Caravaca, -)
cuando creó un mundo en el que
convivían los mandarines, los legos,
la gente de estaca, los cabezas rapa-
das y la gentecilla. Un mundo al que
fue dándole forma durante  años
y que desembocó en su obra cum-
bre: Escuela de mandarines (). 

Ahora, de la mano de la editorial
ciezana Alfaqueque, llega a las li-
brerías Historia del Eremita (), la
primera versión de Escuela de man-
darines, escrita entre  y . Y
la edición incluye también una bre-
ve pieza inédita, El bufón y el prín-
cipe, y un texto sobre la filosofía
política de los mandarines que Es-
pinosa elaboró para un seminario de
Derecho Político de la Universidad
de Salamanca que dirigía Tierno
Galván.

En el prólogo del libro, el hijo del
autor, Juan Espinosa, explica que His-
toria del Eremita «difiere sustan-
cialmente de la definitiva, aunque ya
muestra la gracia en el decir». «De
menor riqueza léxica y complejidad
sintáctica –escribe–, y con un índi-
ce de personajes y materias más
reducido, esta obra presenta, como
es natural, algunos detalles pen-
dientes de ajuste. A cambio, ofrece
temas propios y la frescura y el en-
canto de las primeras formulaciones;
la posibilidad de contemplar una
gran obra en estado naciente».

El editor, Fernando Fernández,
cree que esta publicación «va a ser
una gozada para los estudiosos de
Espinosa» y confía también en que
llegue a quien no lo conoce. «A pe-
sar de ser uno de los mejores escri-

tores de la literatura española del si-
glo XX, es verdad que Miguel Espi-
nosa no es muy conocido por el gran
público. Y con Historia del Eremita
quiero llegar a esos lectores que no
se han atrevido a leer a Espinosa has-
ta ahora», sentencia.

De este libro «se pueden sacar mi-
les de enseñanzas... en cada capítu-
lo, en cada párrafo. Está lleno de sa-
biduría», añade el editor, quien
siempre ha estado interesado por Es-
pinosa, «un escritor diferente». «Lees
a cualquier autor contemporáneo y
luego a Espinosa y no puedes evitar
preguntarte si es de este mundo. Es
completamente diferente; eso es lo
que me gusta, su singularidad... Y
cuenta las historias para que el lec-
tor piense, no lo da todo masticado». 

Declara Fernández que «pensar
es también una forma de divertirse».
«Nos están acostumbrando al len-
guaje sencillo, pero la buena litera-
tura normalmente requiere un pe-
queño esfuerzo para entenderla,
hace reflexionar», aunque puntua-
liza que «está bien leer de todo». 

El responsable de Alfaqueque re-
cuerda que este proyecto nació
cuando el pintor José Lucas –en-
cargado de ilustrar la portada–, otro

gran seguidor de Espinosa, le dio «un
empujón» para que se atreviera a
contactar con Juan Espinosa. «Me
parecía muy difícil que me diera algo
de su padre porque ha sido publi-
cado por las mejores editoriales,
como Alfaguara o Siruela, pero em-
pezamos a hablar del proyecto y él
se acabó entusiasmando tanto como
yo», relata. En esta publicación han
estado trabajando cerca de un año
y medio: «Yo le dije que quería algo
inédito y él me propuso esto. Lo cu-
rioso es que en la carpeta con la obra
mecanografiada faltaban cosas, ha-
bía ciertas lagunas que pensábamos
explicar en el prólogo, pero luego
Juan encontró unos cuadernos don-
de estaba escrito a mano todo lo que
faltaba»; completándose así un pro-
ceso que, para Fernández, «es la la-
bor de editor más satisfactoria» que
ha hecho hasta ahora. 

«Publicar cosas como ésta son la
razón de ser de un editor; yo puedo
morirme ya», bromea, y afirma a
continuación que lo que busca «es
recuperar textos que merecen la
pena y que estén para la eterni-
dad... porque de este libro se va a ha-
blar siempre». Y aunque creó Alfa-
queque para aportar su «grano de
arena a la literatura» con hermosas
obras, confiesa que no diría que no
a un best seller: «Las editoriales es-
tán pasando por un mal momento,
y la mía es modesta y pequeña. Se-
ría un necio si dijera que no». 

Rescatar toda la obra inédita
El proyecto de Fernández va más
allá de la publicación de Historia del
Eremita: «Bajo el nombre de Biblio-
teca Irremediable –una palabra que

usaba mucho Espinosa y que me
encanta–, me gustaría publicar to-
dos los textos que quedan inéditos».
Lo siguiente –avanza– «será la co-
rrespondencia», y en el futuro po-
dría publicarse también la segunda
versión de Escuela de mandarines,
una obra que Espinosa dio por bue-
na pero que no publicó porque le
alertaron de que no pasaría la cen-
sura.

Hasta entonces, los seguidores de
Espinosa –y quien lo descubra aho-
ra– podrán deleitarse con la primera

versión de un mundo que es «el re-
flejo de la sociedad que vivió, la fran-
quista». Sin embargo, apunta el
editor, «lees cosas –so-
bre el poder, el dinero o la corrup-
ción– y ves que es lo mismo. Ahora
hay democracia, pero la estructura
es la misma; y la crítica que hace del
poder y la sociedad es de plena ac-
tualidad... Quien más se salva es el
pueblo –‘la gentecilla’–, que, como
siempre, es el que sufre y por quien
se puede sacar la cara. Y seguimos
igual».

JULIA ALBALADEJO

Alfaqueque publica la primera
versión que hizo Espinosa 
de ‘Escuela de mandarines’

‘Historia del Eremita’, que sale hoy a la venta, es el primer libro de una colección
que rescatará los textos inéditos del caravaqueño  «Publicar cosas como ésta,
libros para la eternidad, es la razón de ser de un editor», dice Fernando Fernández
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El editor de Alfaqueque, Fernando Fernández. JUAN CABALLERO
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«Quiero llegar al público que
no se ha atrevido a leer a
Espinosa o que no lo conoce»,
declara el editor ciezano 

«Aunque escribiera sobre el
franquismo, la crítica que hace
el autor de la sociedad y del
poder es de plena actualidad»

‘Los ojos’

Lugar: Teatro Circo, Murcia . Fecha:
Sábado, 27 de octubre. 

s muy argentino lo de
buscar un lugar en el
mundo –ya lo dijo bella-

mente en el cine Aristarain–;
bueno, quizá muy humano, así
en general, aunque los protago-
nistas de Los ojos se conforman
con un trozo de hielo para man-
tenerse a flote y no hundirse en
el río helado. «Tu lugar está don-
de hay alguien que te quiere», le

dice Natalia a su hija, Nela. Dos
personajes diferentes que viven
momentos muy distintos en el
amor pero que están igual de
muertos de miedo. Como todos.

El director argentino Pablo
Messiez cuenta que dejó su país
por amor, así que sabe de lo que
habla. Amor y desamor están
muy presentes en un montaje
lleno de cosas interesantes, algu-
nas muy hermosas –como el qui-
tado de venda al ritmo tanquero
de Yo no sé qué me han hecho tus
ojos–, pero que no terminan de
encajar y uno no sabe muy bien
por qué. Quizá hablar en  mi-
nutos de tantas y tan importan-
tes cosas –el amor, la ceguera fí-
sica y emocional, la tierra y el
desarraigo, la soledad, el miedo,
el dolor...– es demasiado ambi-

cioso. Y la historia, que va pasan-
do de uno a otro personaje, abre
demasiados caminos que dejan
al espectador con la sensación
de haberse asomado solo un
poco a la vida de Nela, Pablo,
Natalia y Chabuca Granda. Sí,
Chabuca Granda.

El eje central de esta produc-
ción del Teatro Fernán Gómez,
que se desarrolla sobre la tierra
oscura que cubre el escenario, es
la historia de amor de Nela (Ma-
rianela Pensado), pequeña, re-
gordeta y no muy agraciada, y
Pablo (Óscar Velado), un ciego
al que una oftalmóloga (Violeta
Pérez) que solo entiende la vida
a través de las canciones y que
también con ellas cura –hermo-
sos trazos para un personaje que
no se desarrolla– promete devol-

verle la vista. Y la ilusión de él se
da de bruces con el miedo de
ella a perderlo. «Por favor, vir-
gencita, que nada cambie», le
ruega Nela a su virgen con cabe-
za de muñeca, consciente de «lo
difícil que es encontrar en el
mundo a una sola persona que
te quiera». Una historia, la de
Nela y Pablo, en principio senci-
lla pero que busca abarcar mu-
cho más y que se entrelaza con la
vida y el dolor de Natalia –¿por
qué no conocía yo a Fernanda
Orazi?–

Sus monólogos, llenos de ver-
dad y de desgarro, son lo mejor
del montaje. Esté al teléfono, de-
lante de su vaso de whisky o sen-
tada al borde del escenario, con
su abrigo de piel lista para seguir
buscando su pedazo de hielo en
Moscú, conmueve. Sin excesos,
maneja perfectamente las lágri-
mas, la voz quebrada, los gritos y
los susurros, dejando al público

sin fuerza ni para una tos. «Vivir
no termina de sentarme bien»,
asegura, huyendo de la lástima,
hundida a pesar de su fuerza, tan
rabiosa como vulnerable cuando
habla de Andrea, un italiano tras
el que salió corriendo de Argen-
tina y al que nunca más vio. «Vi-
vir es ir muriendo», dice, y com-
bina su dolor con la ironía y cier-
to humor negro que hacen cre-
cer en matices al personaje, una
mujer hermosa y aún joven con-
vencida de que «si matarse fuera
más fácil, si exisitiera una pastilla
llamada 'Basta', todo el mundo
se mataría». Pero ella no lo hace,
puede más, supongo, su instinto
de supervivencia; y sobrevive así
a la historia de amor de Nela y
Pablo, a su propia hija, buscando
con su eterno cigarrillo entre las
manos a alguien que al fin le
haga sentir que encontró, entre
tanto azar e inestabilidad, su lu-
gar en el mundo.

E
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CUANDO EL MUNDO ES UN TROZO DE HIELO

Julia Albaladejo

TEATRO CRÍTICA
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